2026.10.22(목) 17:34
|
지드가 노래한 ‘지상의 양식’은 결코 형이상학적인 비유나 관념의 잔재가 아니다. 그것은 타오르는 아프리카의 사막 위에 쏟아지는 뜨거운 햇살, 목마른 입술을 적시는 투명한 오아시스의 샘물, 손끝으로 스쳐 지나가는 서늘한 바람의 결, 그리고 혀끝에서 번지는 과일의 원초적인 달콤함에 불과하다. 지드는 무겁고 거창한 진리 뒤에 숨어 삶을 유예하려는 이들에게, 지금 이 순간 살아 숨 쉬는 육체가 경험하는 감각이야말로 신성함 그 자체임을 일깨워준다. 관념의 감옥에 갇혀 죽어가는 영혼을 향해, 그는 몸의 모든 감각을 개방하고 살아있는 우주와 직접 호응할 것을 촉구한다.
이 작품에서 가장 눈부시게 빛나는 지점은 다름 아닌 ‘대상이 아닌 열망 그 자체’를 향한 예찬에 있다. 지드는 무엇인가를 소유하고 그것을 손에 쥐어 고착시키는 순간, 삶의 생동하는 파동은 정지하고 만다고 경고한다. 중요한 것은 대상의 결실이 아니라, 그 대상을 향해 영혼이 분출하는 주체할 수 없는 열망이자 갈증 그 자체이다. 갈증은 결핍이나 고통이 아니라, 우주와 합일하고자 하는 가장 순수한 생의 에너지로 전환된다. 타오르는 열망 속에 거할 때 인간은 비로소 보편적인 시간의 굴레를 걷어내고, 영원히 늙지 않는 생명의 근원과 만난다.
또한, 지드는 정착과 안주의 안락함 속에 숨어 있는 사멸의 냄새를 그 누구보다 민애(敏銳)하게 포착해 낸다. 익숙한 방, 오래된 책장, 가문의 규범과 사회가 요구하는 도덕적 껍질은 영혼을 부식시키는 달콤한 독약이다. 지드의 자유는 오직 떠남과 방랑 속에서만 사방으로 피어난다. 보수적인 포옹에서 벗어나 매일 아침 전혀 새로운 아침을 맞이하는 자, 지난밤의 기억을 새벽이슬처럼 털어내고 길 위에 서는 자만이 이 땅이 준비한 무한한 양식을 맛볼 수 있다. 그에게 있어 가장 고귀한 정신은 정지된 호수가 아니라, 끊임없이 사막을 흘러가는 맑은 바람의 자세이다.
우리가 통상 절제와 억압 속에서 덕목을 찾으려 할 때, 지드는 관능과 기쁨을 도덕의 반대편이 아닌 삶의 가장 깊은 완성으로 솟아오르게 한다. 신이 인간에게 선사한 가장 아름다운 선물은 거룩한 율법의 명령이 아니라, 세상을 만지고 느끼며 감탄할 수 있는 감각의 능력이다. 햇살을 받는 나뭇잎의 떨림 하나에 가슴을 떨고, 길가에 피어난 이름 없는 풀꽃의 향기에 머물 줄 아는 마음이야말로 진정한 의미의 초월이다. 순간의 현존 속에서 도달하는 순수한 기쁨이야말로 모든 억압적 관습을 깨뜨리는 가장 혁명적인 힘이 된다.
하지만 ‘지상의 양식’이 지닌 미학의 참된 정점은 다름 아닌 자기 해체와 탈피의 마지막 선언에 있다. 책의 한가운데서 끊임없이 환상의 가상 청자인 ‘나타나엘’을 부르며 감각과 자유의 비밀을 나지막이 읊조리던 스승은, 마침내 도달한 마지막 장에서 자리를 털고 일어서며 이렇게 나직하게 명령한다. “나타나엘이여, 이제는 나의 책을 버려라. 나를 떠나가라. 나의 나됨조차 벗어나 너 자신의 길을 걸어가라.”
이 얼마나 서늘하고도 아름다운 영혼의 절제인가. 타인을 계몽하려는 모든 권위와 우상화의 유혹마저 스스로 던져버리는 이 마지막 퇴장의 문장은, 지드의 자유가 한낱 개인적 방종이나 도피가 아님을 증명한다. 진정한 스승은 제자를 자신의 그늘에 남겨두지 않는다. 진정한 자유는 그 어떤 위대한 철학이나 숭고한 사상마저도 자신을 속박하는 우상이 될 때 그것을 과감히 타파하는 용기 속에서 비로소 완성된다.
지상의 양식은 멀리 있지 않다. 창문 너머로 쏟아지는 한 줄기 햇살 속에 존재한다. 과거에 대한 후회나 오지 않은 미래에 대한 불안으로 삶의 현장을 유예하지 않고, 오롯이 지금이라는 성스러운 순간에 내 몸을 내던지는 것. 나를 둘러싼 모든 습관의 허물을 벗어 던지고 살아있음의 온전한 환희를 온몸으로 받아들이는 것. 앙드레 지드가 청춘의 문장으로 써 내려간 이 위대한 감각의 보고는, 오늘을 살아가는 우리에게 여전히 눈부신 생명의 빛을 던져주고 있다.
